林默站在落地窗前，望着楼下川流不息的车流发呆。手机在办公桌上震动，她瞥了一眼，是陈远发来的消息："今晚加班，不用等我吃饭了。"这已经是这周第三次了。她拿起手机，手指在键盘上停顿了片刻，最终只回了一个"好"字。

       办公室里只剩下她一个人。夕阳的余晖透过玻璃洒进来，将她的影子拉得很长。她想起三年前和陈远刚认识的时候，他总会准时出现在公司楼下，手里捧着一杯热奶茶，笑着问她今天过得怎么样。

       现在想来，那些甜蜜的细节仿佛都蒙上了一层薄雾，变得模糊不清。是从什么时候开始变的呢？大概是从陈远升任部门主管开始，他的时间越来越不属于自己，也不属于她。

       林默收拾好东西准备离开，手机又震动起来。这次是闺蜜小雨："我在你们公司楼下的咖啡厅，快来！" 推开咖啡厅的门，林默一眼就看到了坐在角落的小雨。让她意外的是，小雨对面还坐着一个陌生男人。男人穿着深灰色的西装，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得格外清晰。

      "默默，这边！"小雨朝她招手。

       林默走过去，发现男人的目光一直追随着自己。他的眼睛很特别，像是盛满了星光，却又带着几分说不清道不明的忧郁。"这是陆川，我表哥。"小雨介绍道，"刚从国外回来。"陆川站起身，他的个子很高，林默需要微微仰头才能与他对视。"你好。"他的声音低沉悦耳，带着一丝若有若无的笑意。林默在他对面坐下，闻到了一股淡淡的雪松香气。她注意到陆川的左手无名指上戴着一枚戒指，在灯光下泛着微光。"听小雨说，你是做广告设计的？"陆川问道。林默点点头，端起咖啡抿了一口。苦涩的味道在舌尖蔓延，却莫名让她觉得安心。他们聊得很投机，从工作到生活，从艺术到旅行。陆川的见解独到，言语间透着阅历和智慧，却又不会让人觉得有距离感。

       直到手机响起，林默才惊觉已经过去了两个小时。是陈远打来的，她犹豫了一下，还是接了起来。

      "你在哪？"陈远的声音听起来有些疲惫。

       "在楼下咖啡厅，和小雨聊天。"

       "我这边结束了，来接你？"

        林默看了眼时间："不用了，我自己回去就行。"

       挂断电话，她发现陆川正在看她，眼神中带着一丝探究。"男朋友？"他问。

      "嗯。"林默点点头，不知为什么突然有些心虚。

       陆川的手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘："他对你好吗？"

       这个问题让林默愣了一下。好与不好，似乎已经很难用一个简单的词来定义。她想起陈远最近越来越少的陪伴，想起他疲惫的眼神和总是匆匆挂断的电话。"挺好的。"她听见自己说。陆川没有再追问，只是那双深邃的眼睛里似乎藏着千言万语。分别时，他递给林默一张名片："如果有需要，随时联系我。"林默接过名片，指尖不经意间触碰到他的手指，一阵微凉的触感让她心头一颤。名片上只有名字和电话号码，简洁得不像一个商务人士的名片。

       回到家时，陈远已经睡了。林默轻手轻脚地洗漱完，躺在床上却怎么也睡不着。她拿出那张名片，在黑暗中盯着那串数字发呆。

       第二天是周末，陈远难得没有加班。他们一起去超市买菜，像往常一样讨论着晚餐要做什么。但林默总觉得有什么东西不一样了，就像一面镜子出现了细小的裂痕，虽然不明显，却真实存在。

       结账时，陈远的手机响了。他看了眼来电显示，神色突然变得紧张。"我去接个电话。"他说着快步走向超市门口。林默站在原地，看着他的背影，突然注意到他今天穿的是那件她去年送他的衬衫。她记得当时陈远说很喜欢这件衬衫的款式，可现在她才发现，衬衫的领口已经有些磨损了。

       陈远很快回来了，说是公司有急事需要处理。林默没有多问，只是默默地把买好的菜放进冰箱。她打开手机，通讯录里静静躺着陆川的号码。

       窗外的天色渐渐暗了下来，林默站在厨房里，看着案板上切到一半的胡萝卜。手机突然震动，是陆川发来的消息："今晚的月色很美，要不要出来走走？"

       林默的手指在屏幕上停留了很久，最终按下了删除键。她放下手机，继续切着胡萝卜。刀刃与案板碰撞的声音在安静的房间里格外清晰，就像她心里某个角落正在碎裂的声音。